EEN KLEURLOZE WERELD
EEN PERSOONLIJK VERSLAG

Introductie

Omdat ik een wetenschapper ben die gespecialiseerd is in het menselijk zicht en
zelf aan achromatopsie lijd, heb ik op verzoek van vrienden en collega’s de taak
op me genomen mijn persoonlijke visuele ervaringen neer te schrijven en uit te
leggen hoe ik met m'n handicap omga. Hiervoor baseer ik me op herinneringen
van mezelf en familieleden en probeer informatie die gedocumenteerd is of
bevestigd wordt door andere bronnen, te scheiden van persoonlijke anekdotes.
Ik neem ook informatie op uit gesprekken met andere achromaten, maar enkel
als aanvulling of ter verduidelijking van mijn persoonlijke ervaringen.

Mijn herinneringen kunnen verbogen zijn met de jaren, zullen niet steeds even
precies zijn of overeenstemmen met die van andere kleurenblinden. Ik hoop
echter dat dit verslag zowel voor wetenschappers als voor de gemiddelde lezer
een tipje van de sluier kan oplichten; niet enkel de manier waarop
achromatopsie (totale kleurenblindheid) en ‘staafjeszicht’ beleefd worden -
onderwerpen die zelden door de vakliteratuur belicht worden -, maar ook de
praktische problemen en obstakels die ondervonden worden door iemand die
aan achromatopsie lijdt.
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Een korte biografie

Ik werd geboren op 11 november 1942 in Oslo, Noorwegen als het eerste kind
van Kjell Nordby (28/11/1914 - 30/3/1987) en Mary Camilla Nordby
(21/12/1914). De zwangerschapsperiode had een normaal verloop en ook de
geboorte verliep probleemloos. Mijn geboortegewicht was 3.845 gram en ik was
510 mm groot. Er zijn foto’s en documenten die getuigen dat ik over het
algemeen een gezonde baby was en dat ik normaal evolueerde. Behalve over een
verkorting van de pylorus (die snel genas), moesten mijn ouders zich tijdens de
eerste zes maanden weinig zorgen maken over mijn gezondheid.

Mijn ouders werden geboren met een normaal zicht en, inderdaad, ook een
perfect kleurenzicht. Ik heb hen getest m.b.v. de Ishihara- en de Sterberg
pseudo-isochromatische test, en m'n vader ook met de Farnsworth 100 Hue test.
Ze reageerden beiden normaal. Ik heb een zus (8/10/1943) en een broer

(5/ 10/ 1945) die allebei, net als ikzelf, volledig kleurenblind zijn. Dit werd tevens
bevestigd door de anomaloscoop,

Hoewel de mogelijkheid niet helemaal mag uitgesloten worden, is er geen bewijs
van bloedverwantschap tussen mijn ouders. M'n grootmoeder langs m'n
moeders en m'n vaders kant waren beiden afkomstig van hetzelfde kuststadje in
Zuid-Noorwegen, maar er is niets met zekerheid geweten over een verwantschap
tussen de families. Als er al een verwantschap bestaat, dan moet dat op z'n
minst stammen van 4 generaties terug.

De meest verbreide opinie - toen en vandaag - is dat typische, totale
kleurenblindheid met verminderde gezichtsscherpte geen erfelijke oorsprong
heeft die tot uiting komt door een dominante eigenschap van de tweede ouder.

De statistische waarschijnlijkheid, volgens Mendel's erfelijkheidswet, dat elk
kind binnen een gezin een recessief kenmerk meekrijgt van ouders die de
afwijking niet vertonen, is bijzonder klein.

Over het algemeen, en aangenomen dat slechts één gen verantwoordelijk is, kan
één op de vier kinderen van heterozygotische ouders homozygotisch zijn en een
recessieve, geérfde eigenschap hebben.

In geen enkele familietak is er een gedocumenteerd geval van achromatopsie
bekend. Er zijn wel geruchten over een tante van m’n grootmoeder die, volgens
de overlevering, ‘erg zwakke ogen’ had en zich zelden buiten begaf in het volle
daglicht. Ondanks deze (suggestieve) symptomen kan een dergelijk geval niet
zomaar, te goeder trouw, aanvaard worden als een geval van achromatopsie. Er
is immers geen enkel opthalmologisch verslag bekend - hoogst waarschijnlijk is
er nooit een medisch oogonderzoek gedaan -, en haar symptomen kunnen
verschillende oorzaken hebben (bvb. een netvliesontsteking die wel eens
voorkomt bij diabetici).

Volgens mijn ouders kon ik drie weken na m’n geboorte m’n ogen al controleren
en me fixeren op een punt. Op foto’s die slechts een paar weken na m’n geboorte
genomen werden, ben ik te zien met opengesperde ogen en is er geen teken van
halfgesloten ogen bij fel licht. Niets ongewoons werd in die periode opgemerkt
over mijn visueel gedrag (bvb. lichtschuwheid of snelle oogbewegingen).
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Omwille van gevechten in Noorwegen vluchtten mijn ouders naar Zweden in mei
1943, ik was toen 6 maanden oud. Een maand of twee later merkten mijn
ouders op dat ik een vreemd symptoom ontwikkeld had: m’n ogen begonnen
trillend van de ene naar de andere kant te bewegen (horizontale; pendulaire
nystagmus) en mijn oogbewegingen werden onregelmatiger Ik knipperde de hele
tijd, hield m’n ogen gedeeltelijk gesloten en tuurde, bij fel licht, door de smalle
spleetjes tussen m’n oogleden. Dat was iets wat ik daarvoor nooit gedaan had.
Volgens m’n moeder had ik eerder zelfs recht in de zon gekeken, zonder enig
teken van pijn, en zij had me er dan van weggedraaid omdat ze wilde voorkomen
dat ik m’n ogen zou beschadigen. Dit uitzonderlijke gedrag werd me ook gemeld
door de moeders van andere achromaten. Er was zelfs een moeder die geloofde
dat het staren naar de zon de ogen van haar zoon beschadigd had en dat dit de
oorzaak zou zijn van zijn achromatopsie en lage gezichtsscherpte.

Nadat we een aantal dokters en oogartsen bezocht hadden die geen verklaring
voor de symptomen hadden, raadpleegden mijn ouders uiteindelijk een
prestigieuze professor in de oogheelkunde (niemand in de familie kan zich z’n
naam herinneren). ‘Erfelijke, volledige achromatopsie met bijkomende
horizontale pendulaire nystagmus, lichtschuwheid en verminderde
gezichtsscherpte’ was de diagnose. Hij stelde ook vast dat ik verziend was en een
lichte vorm van astigmatisme had. Toen ik negen maanden was, kreeg ik m’n
eerste bril. De glazen moeten een sterkte van zo’n +3 diopter gehad hebben en
een verticale cilinder van 1 diopter.

M’n ouders werd verteld dat ik ernstig visueel gehandicapt was, volledig
kleurenblind en dat mijn restvisie zo laag was dat ik nooit zou kunnen lezen of
schrijven. Ze kregen ook te horen dat ik naar een blindeninstituut zou moeten,
dat ik er braille zou moeten leren en dat ik in het beste geval opgeleid zou
kunnen worden in één van de typische blindenberoepen (bijv. pianostemmer,
telefonist, etc.). Uiteindelijk zou moeten blijken dat de professor het bij het foute
eind had toen hij deze voorspellingen maakte, maar nu loop ik op de feiten
vooruit.

Na vijandigheden tijdens de oorlog besloten mijn ouders in Zweden te blijven.
Omwille van m’n vader’s werk verhuisden we vaak; we woonden in Stockholm, in
Gothenburg, in het kleine dorpje Toéreboda en opnieuw in Stockholm tot de
zomer van 1954 toen z'n werk hem verplichtte om naar Caracas, Venezuela te
verhuizen. Daarna keerden we opnieuw terug naar Noorwegen en vestigden we
ons definitief in Oslo.
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Vroege kinderjaren

Mijn eerste herinneringen lijken allemaal wat te maken te hebben met de avond
of de nacht, of ze spelen zich binnen af. Voor zover ik me kan herinneren, heb ik
fel licht en direct zonlicht steeds zoveel mogelijk vermeden. Foto's die van m'n
broer, m'n zus en mij genomen zijn tijdens onze kinderjaren, tonen ons meestal
met bijna gesloten ogen en wegkijkend van de zon, tenzij de fotograaf ons
uitdrukkelijk vroeg om in die richting te kijken. Als kind verkoos ik om binnen te
spelen met gesloten gordijnen, in de kelder, op zolder, in de schuur of buiten
wanneer het bewolkt was, bij schemering of 's nachts.

Dat was natuurlijk het tegengestelde van wat goedbedoelende ouders en
volwassenen beschouwden als goed voor hun kinderen. Mijn hele kindertijd was
in feite een voortdurende strijd tegen de heersende opvattingen over wat goed is
voor kinderen: namelijk zoveel mogelijk buiten spelen in de zon, en niet wanneer
het donker is, de gordijnen niet sluiten overdag en niet spelen in kelders of op
andere donkere plaatsen.

Het werd m'n ouders snel duidelijk dat die ‘geleerde’ oogarts gelijk had over mijn
volledige kleurenblindheid. Mijn vader vertelde me dat hij opgemerkt had dat ik,
wanneer ik overdag met m'n blokjes speelde, de rode en zwarte blokjes op een
hoopje legde en de groene en de blauwe op een ander hoopje. De gele blokjes
werden meestal, maar niet altijd, bij mekaar gelegd en hetzelfde gold voor de
witte. Wanneer ik evenwel bij kunstlicht speelde, kon ik de zwarte en de rode
blokjes meestal wel correct van mekaar scheiden, maar verwarde ik nog steeds
vaak de groene met de blauwe blokken. De gele en de witte blokjes echter, legde
ik meestal op het juiste hoopje.

M'n ouders vertelden me dat, wanneer ik krijtjes en kleurpotloden gebruikte, ik
voortdurend de kleuren verwarde en alle afspraken en ‘regels’ over welke de
‘correcte’ kleuren zijn, aan m'n laars lapte. Ik zou vrolijk de lucht lichtgroen, geel
of roze gekleurd hebben, het gras en de bladeren oranje of donkerblauw, de zon
wit of lichtblauw etc. Ik werd in m'n kleurkeuzes altijd verbeterd door mensen
die het beter wisten, en uiteindelijk vertikte ik het nog om m'n tekeningen in te
kleuren. Helaas is geen enkele ingekleurde tekening uit m'n kleuterjaren
bewaard gebleven.

Toen ik vijf was, woonden we in Gothenburg, en vanaf dan zijn m'n
herinneringen veel helderder. Nu breidden mijn activiteiten zich uit tot buiten de
grenzen van het huis en de tuin naar nieuwe plaatsen in het dorp. Ik
ontwikkelde een systeem om gemakkelijk m'n weg terug te vinden dat ik
vandaag nog steeds gebruik. Een huizenblok vormde het uitgangspunt: ik wist
mezelf steeds te oriénteren binnen één blok. Wanneer ik verder weg ging,
bestond het systeem erin het aantal straten te tellen dat ik overstak, bij te
houden hoeveel keer ik links of rechts had ingeslagen en het tellen van het
aantal deuren of winkels op m'n weg. Eigenlijk bewaarde ik in m'n hoofd dus een
‘mentaal/topologische kaart’ van het traject dat ik aflegde. Als ik terugkeerde,
herhaalde ik gewoon de stappen waarbij ik steeds de tegengestelde richting
insloeg en terugwaards de straten telde die ik overgestoken had.
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Ik leerde ook om diverse belangrijke oriéntatiepunten als parken, kruispunten,
kerken, torens, tunnels en bruggen te gebruiken als controlepunten tijdens het
traject. Zelfs vandaag nog vind ik het veel eenvoudiger om me te oriénteren in
steden met rivieren, kanalen, tramsporen, bovengrondse spoorwegrails en
andere opvallende en eenvoudig te identificeren ‘grenzen’ die een stad verdelen
in kleinere delen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit de weg kwijtraakte bij
het terugkeren van een plaats die ik eerst zelf had gevonden. Wel kan het
moeilijker zijn om de weg te onthouden wanneer er andere mensen met je
meereizen, zeker wanneer je je per auto verplaatst.

Op m'n vijfde deed ik m'n ouders bijna geloven dat ik kon lezen. M'n vader en
moeder lazen ons vaak verhalen en sprookjes voor en dat fascineerde me sterk.
Ik had een plaatjesboek met daarin enkele regels tekst per pagina die ik, door
het vele voorlezen, uit m'n hoofd kende. Met het boek op normale leesafstand
van m'n ogen, waarbij ik natuurlijk de afzonderlijke letters haast niet kon
onderscheiden, las ik er luid en duidelijk uit voor. De regels volgde ik met m'n
ogen en de bladzijden draaide ik precies op het juiste moment om. Ik viel
uiteindelijk door de mand doordat ik per ongeluk 2 bladzijden tegelijkertijd
omsloeg en verderlas voor ik m'n fout inzag. De drang om de kunst van het lezen
te beheersen heeft me nooit losgelaten.
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Schooljaren

Toen de periode aanbrak dat ik naar school moest, woonden we in Téreboda, een
klein dorpje ergens tussen Stockholm en Gothenburg. In Zweden is het verplicht
om te beginnen aan de lagere school in het jaar waarin het kind zeven wordt. De
dichtstbijzijnde school voor blinden en slechtzienden was in Stockholm. M'n
ouders wilden me niet op internaat sturen op zo'n jonge leeftijd en, tegen het
advies van de professor in, werd er beslist dat ik moest proberen om de lessen
op een gewone school te volgen en te ondervinden of ik mee kon met de rest. Zo
startte ik in de zomer van 1948 in de eerste klas van de gemeentelijke lagere
school van Téreboda.

Nu werd het me duidelijk dat m'n zicht anders was dan dat van de andere
kinderen. Zij konden dingen zien die ik niet zag. Zo konden ze mekaar
herkennen vanop een afstand, rijpe besjes plukken uit de bomen, op afstand
nummerborden van auto's lezen etc. Ze konden ook deelnemen aan
sportactiviteiten, vooral balsporten, en dat kon ik niet. Een bal raken met een
raket of een bal vangen die me toegeworpen wordt, lukt me haast nooit, enkel in
de meest optimale lichtomstandigheden zoals in het halfdonker. Wanneer er
ploegen gevormd moesten worden, was ik altijd de laatste die gekozen werd.

Ik moet een lastige leerling geweest zijn; nieuwsgierig over alles wat er om me
heen gebeurde en praatziek. Ik probeerde altijd situaties te vermijden waarin
m'n zicht me zou beletten om goede prestaties te leveren. Ik kende wel alle
letters van het alfabet, maar ik leerde in de eerste en tweede klas niet echt
behoorlijk lezen.

De schoolboeken waren gedrukt in een normale lettergrootte en er was niemand
die eraan gedacht had om me boeken te bezorgen in extra grote druk - als zulke
boeken in die tijd al bestaan zouden hebben. Ook was het bij niemand
opgekomen om me een vergrootglas te geven. Mijn brillenglazen, die intussen
verhoogd zijn naar een dioptrie van +6, waren niet sterk genoeg voor me om
gemakkelijk kleine tekst te kunnen lezen.

Omdat ik de letters in normale druk niet goed van mekaar kon onderscheiden,
begon ik weer gebruik te maken van m'n oude leestrucje en bracht het zelfs naar
nieuwe en ongeévenaarde hoogten. Ik had een heel scherp geheugen ontwikkeld
en meestal was het voldoende voor me wanneer een klasgenoot of iemand
binnen het gezin m'n huiswerk een keer of twee luidop voorlas zodat ik het kon
onthouden en reproduceren. In de klas vertoonde ik daardoor een redelijk
overtuigend 'leesgedrag'.

In m'n vroege schooljaren deed ik een belangrijke ontdekking die de moeite
waard is om te vermelden. Als een extra hulp bij het leren van het alfabet,
plaatste de leraar grote kaarten, elk met een letter erop gedrukt, in een rijtje op
het schoolbord. Om een onderscheid te kunnen maken tussen klinkers en
medeklinkers hadden ze verschillende kleuren: de klinkers waren rood en de
medeklinkers zwart. Ik zag geen enkele verschil tussen die kleuren en begreep
niet wat de leraar bedoelde, tot op een vroege herfstochtend toen_het licht uit
was in de klas en ik plots opmerkte dat sommige letters, vooral de A, E, I, O, U,
Y, A, A en de O, donkergrijs leken terwijl de anderen nog steeds zwart waren.
Deze ervaring leerde me dat kleuren er anders uit kunnen zien in andere
lichtbronnen en dat dezelfde kleur overeenkomt met verschillende grijstinten bij
verschillende soorten verlichting.
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Een vaak terugkerende ‘pesterij’ tijdens m'n jeugd, en zelfs later nog, was het
moeten benoemen van kleuren van dassen, veters, schorten en andere
veelkleurige kledingstukken, door mensen die het vermakelijk vonden dat ik dat
niet kon. Als kleine jongen was het niet eenvoudig om te ontsnappen aan deze
situaties. Louter als voorzorgsmaatregel leerde ik daarom steeds de kleuren van
de kleren die ik droeg en de dingen rondom me, uit het hoofd. Uiteindelijk leerde
ik een paar regels voor ‘correct kleurgebruik’ en de meest waarschijnlijke kleur
van allerlei voorwerpen. Zo leerde ik bijvoorbeeld dat glas dat er erg donker
uitzag meestal kobaltblauw was, glas dat er lichter uitzag meestal groen was etc.
Op deze manier kon ik mensen beetnemen en ze doen geloven dat ik wel een
kleurenzicht had, waardoor ze ophielden met de pesterijen. Er was zelfs een
familievriend die werkelijk geloofde dat mijn onvermogen om kleuren correct te
benoemen, ontstaan was uit het feit dat mijn ouders nooit de moeite genomen
zouden hebben om me de namen van de kleuren aan te leren. Zij hebben me
echter vaak, maar vergeefs, proberen aan te leren hoe kleuren benoemd worden,
maar moesten uiteindelijk toegeven dat ik dat niet kon.

Toen ik acht was, kreeg mijn drie jaar jongere zus een fietsje. Dat vond ik
behoorlijk onweerstaanbaar en al vlug leerde ik er zelf mee rijden. In het begin
durfde ik er enkel een blokje mee om te rijden, waarbij ik steeds links hield en
ook enkel linksaf sloeg (in Zweden is het verplicht om links te rijden). Maar
zodra ik meer zelfvertrouwen kreeg, breidde ik m'n terrein uit. In het
vooroorlogse Zweden was er erg weinig verkeer en in het dorp zagen we
nauwelijks meer dan enkele auto's per dag. Het meeste transport gebeurde nog
met paard en wagen en het wegdek liet snel rijden niet toe. Met de fiets rijden
bracht dus, ondanks m'n visuele handicap, weinig noemenswaardig gevaar met
zich mee.

’s Ochtends stond ik soms vroeg op, leende’ de fiets en bezocht vergelegen
boerderijen, kleiputten, bouwwerven, fabrieken, treinstations en alle mogelijke
andere interessante plaatsen. Als ik niet weggejaagd werd, bleef ik soms wel
uren ter plaatse. M'n nieuwsgierigheid was grenzeloos en ik leerde veel
wonderlijke dingen: hoe bakstenen gemaakt worden, de werking van
boerderijwerktuigen, de spoorwegen, etc. De machinist vond het het veiligst - en
wellicht ook het best voor z’n gemoedsrust - om me mee in de cabine te nemen
in plaats van me te laten rondsnuffelen in de buurt van de sporen, en dat was
zeker niet tegen m’n zin. Deze onderzoekende ‘zelfeducatie’ moet aan de
grondslag gelegen hebben van mijn latere interesse in onderzoekswerk.

In de zomer van 1950 verhuisden we naar Stockholm en startten we onze
middelbare studies in een grote, gemeentelijke school in één van de nieuwe
buitenwijken van de stad. Dat zorgde voor heel wat problemen: omdat de
klassen zo groot waren, hadden de leraren weinig tijd om me de extra aandacht
te geven die ik nodig had. Na een maand of twee werd er daarom beslist dat m’n
zus, die al een jaar eerder gestart was, en ik, naar de staatsschool voor blinden
en slechtzienden in Tomteboda (net ten noorden van Stockholm) gestuurd
zouden worden. M’n broer zou pas het jaar erop naar de middelbare school
gaan. Omdat de reis van en naar de school te veel tijd in beslag nam, waren mijn
zus en ik genoodzaakt om op internaat te gaan, zodat we onze familie alleen nog
tijdens het weekeinde en in vakantieperiodes zagen.
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Op deze school werden we in ieder praktisch opzicht als blind beschouwd.
Hoewel de directie geweten moet hebben dat ik in bepaalde situaties redelijk
goed zag, werd ik verplicht om braille te leren lezen en schrijven. Ik vond het
moeilijk om met de toppen van m’n wijsvingers te lezen en ontwikkelde al snel de
vaardigheid om braille met m’n ogen te lezen. Omdat de braillepuntjes een
duidelijke slagschaduw vertonen op het papier, is het veel eenvoudiger om ze te
zien, dan ze te voelen. Hiervoor werd ik gestraft: m’n techniek werd als
‘valsspelen’ afgedaan en een week lang moest ik na het eten meteen naar bed,
zonder contact te mogen hebben met m’n medeleerlingen. Opdat ik niet opnieuw
zou spieken, moest ik tijdens de maanden die hierop volgden een zwaar,
ribfluwelen masker dragen dat m’n ogen bedekte tijdens het lezen. Hierdoor
leerde ik snel braille lezen met m’n vingers en hoefde ik uiteindelijk het masker
niet langer te dragen.

Hoewel ik op veel vlakken een leidersfiguur was in de blindenschool - ik had
duidelijk een streepje voor op de volledig blinden en de ernstig slechtziende
leerlingen en mocht op veel vertrouwen rekenen bij de andere kinderen — was ik
er niet zo gelukkig en vond ik het erg vervelend om als blind behandeld te
worden. Op een dag liep ik weg. Op m’n eentje doorkruiste ik Stockholm, van het
Noorden tot in het verre Zuiden van de stad waar m’n ouders woonden. Ik had
zo'n 10 uur gewandeld en de hele weg die m’n vader ook aflegde wanneer hij ons
tijdens de weekends naar huis bracht, herhaald, toen ik rond middernacht het
ouderlijk huis naderde. Dit veroorzaakte een groot schandaal: ik wist niet dat op
die bewuste dag een bezoek van de bisschop aan de school gepland was. Het
schoolpersoneel zocht overal naar me en de politie werd ook ingeschakeld om
hen daarbij te helpen; het hele gebeuren viel dus in het water. Het voorval kwam
m'n populariteit bij het personeel niet ten goede, hoewel het — dit werd later met
tegenzin toegegeven — zelfs voor een kind met een normaal zicht als een hele
opdracht beschouwd werd om z’n weg terug te vinden door Stockholm.

Na twee jaar op de blindenschool werd er beslist dat ik, bij wijze van test,
opnieuw moest proberen om les te volgen op een normale school. Ik werd
overgeplaatst naar een nieuwe gemeentelijke lagere school, dicht bij huis, maar
moest er wel een klas lager beginnen om de leerachterstand weg te werken die ik
opgelopen had tijdens mijn twee jaar op de blindenschool.

Ik heb een sterk vermoeden dat de blindenschool eigenlijk van me af wilde
omdat ik teveel woeligheid veroorzaakte en een slechte morele invloed zou
hebben op de andere, ernstiger gehandicapte leerlingen. Mijn broer en zus, die
het jaar ervoor begonnen waren op de blindenschool, bleven allebei op de school
tot we twee jaar erna, in 1954, opnieuw verhuisden naar Zweden.

Als je erop terugblikt, lijkt het leerplan op de blindenschool vast erg ouderwets.
Toch werd de school in die tijd gezien als een toonaangevend instituut voor
blinden en slechtzienden en werd het geleid volgens de modernste pedagogische
principes. Vandaag, 35 jaar later, kunnen we enkel toejuichen dat een aantal
van die principes nu verworpen zijn.

Tijdens de zomervakantie van 1952, net voor ik naar m’n nieuwe school zou
gaan, dook een groot probleem op waarover ik met niemand sprak: op de
blindenschool was ik het lezen van gewone druk bijna helemaal verleerd en ik
keek er niet bepaald naar uit om ongeletterd het vierde leerjaar in te gaan.
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M’n vader, die in die tijd verkoopdirecteur was bij een grote firma, had een
voorraad relatiegeschenken, waaronder aanstekers, zakmessen en kleine loepen.
Op een dag leende ik zo’n vergrootglas en gebruikte het om plaatjes in een
stripboek te bekijken. Het stoorde me dat ik me niet kon herinneren hoe ik de
tekst moest lezen in de tekstballonnen. Dan herinnerde ik me dat m’n ouders
ooit een voorbeeldpagina mee naar huis gekregen hadden waarop het hele
Braillealfabet in reliéf weergegeven was, samen met het gedrukte alfabet. Door
de pagina te gebruiken als een ‘codesleutel’ slaagde ik erin om de tekst in de
ballonnetjes te ontcijferen en de strip te lezen.

Dit voorval was een keerpunt en het opende een heel nieuwe wereld voor me, ik
die altijd zo getracht had naar het kunnen lezen en schrijven. In enkele weken
tijd leerde ik mezelf in het geheim lezen en m’n leesvaardigheid nam snel toe. Ik
werd een boekenwurm die alles verslond wat hij op z'n weg tegenkwam; ik kocht
tijdschriften en leende boeken over vrijwel ieder denkbaar onderwerp in de
bibliotheek.

Op m’n nieuwe school had ik het onverwachte geluk een leraar te hebben die
begrip had voor m’n handicap en me werkelijk hielp bij het zoeken naar
oplossingen voor m’n problemen in de klas. Hij was in veel opzichten een
vooruitstrevende leerkracht en z'n tijd ver vooruit. Hij voelde zich niet gebonden
aan het strenge regime dat in die tijd heerste in de scholen. Ik mocht
bijvoorbeeld m’n bank dichter bij het bord schuiven zodat ik kon lezen wat hij
opschreef. Hierdoor werd de zo strikte, geometrische opstelling van de
schoolbanken waarvan de andere leerkrachten hielden, doorbroken. Tijdens de
lessen mocht ik me vrij bewegen in de klas zodat ik details kon bekijken van
dingen die hij demonstreerde - iets wat compleet ondenkbaar was bij zijn
collega’s die er een erezaak van maakten om de leerlingen rustig op hun plaats
te laten zitten. Deze leraar maakte er ook een gewoonte van om ons te vertellen
wat hij op het bord schreef, en dat was erg handig.

Zelfs vandaag nog, wanneer ik lezingen of toespraken bijwoon, probeer ik steeds
dicht bij het scherm te zitten waarop slides getoond worden en vind ik het
makkelijker om een presentatie te volgen wanneer een spreker luidop vertelt wat
er geprojecteerd wordt. Wanneer ik zelf lezingen geef, probeer ik dit ook steeds te
doen en gebruik ik slides met een groot lettertype en toon niet teveel informatie
tegelijkertijd. In feite behandel ik mijn publiek vaak als visueel gehandicapt. Als
ik het goed zie vanop de eerste rij, dan weet ik zeker dat m’n publiek er ook geen
probleem mee zal hebben.
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Staafjeszicht

Iemand met een (haast) normaal kleurenzicht proberen uit te leggen hoe het is
om volledig kleurenblind te zijn, lijkt wellicht een beetje op het proberen te
beschrijven aan een normaalhorend persoon hoe het is om helemaal toondoof te
zijn, d.w.z. niet in staat zijn toonhoogten te onderscheiden. Toch is het in dit
geval iets eenvoudiger: iedereen heeft wel eens kleurloze of monochrome
tekeningen of foto’s gezien en zeker ook al de geleidelijke vervaging van kleuren
ervaren wanneer de schemering valt.

Een eerste benadering bij het uitleggen van hoe een kleurloze wereld eruit ziet, is
de vergelijking maken met de visuele ervaringen die mensen met een normaal
kleurenzicht hebben wanneer ze kwalitatieve zwartwitfoto’s bekijken (hiermee
bedoel ik scherpe en contrastrijke afbeeldingen met veel grijswaarden zoals bvb.
gedetailleerde technische tekeningen).

Dit is echter maar één kant van het verhaal. Tot dusver heb ik me beperkt tot
het aspect kleurenzicht’. Om een beter inzicht te krijgen in mijn visuele wereld
moet je, naast de kleurenblindheid, rekening houden met mijn lichtschuwheid
(ernstige lichtgevoeligheid) en mijn geringe gezichtsscherpte. In de volgende
alinea’s zal ik elk van deze aspecten, die eigen zijn aan typische totale
achromatopsie, belichten.
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Totale kleurenblindheid

Zoals reeds vermeld, zie ik de wereld in schakeringen die normale
kleurenzienden zouden omschrijven als zwart, wit en grijs. Mjn subjectieve
spectrale gevoeligheid is niet verschillend van die van orthochromatische
zwartwit-films. Ik ervaar de kleur rood als zeer donkergrijs, zelfs bij fel licht. Op
een grijsschaal zie ik de kleuren blauw en groen als middengrijs - ietsje
donkerder wanneer ze verzadigd zijn en iets lichter wanneer ze onverzadigd zijn
(wat het geval is bij pastelkleuren). Geel ervaar ik meestal als lichtgrijs, maar
verwar ik gewoonlijk niet met wit. Bruin lijkt meestal op een donkergrijs, net als
een sterk verzadigd oranje. Wanneer ik andere volledig kleurenblinden vraag om
deze vergelijkingen te maken, geven zij vrijwel steeds dezelfde beoordelingen. In
de literatuur heb ik ook verschillende beschrijvingen gevonden van
kleurdefinities zoals die door andere typische achromaten gemaakt werden, en
zij sloten allemaal nauw aan bij mijn eigen beoordelingen (zie bub. Bjerrum,
1904; Larsen, 1918).

Hoewel ik een grondige theoretische kleurenkennis verworven heb en inzicht heb
in de fysiologie van de kleurreceptor-mechanismes, kan niets me helpen om de
ware natuur van kleuren te begrijpen. Uit de kunstgeschiedenis heb ik
betekenissen geleerd die vaak aan kleuren toegekend worden en hoe kleuren
gebruikt werden in stijlen en periodes, maar zelfs dat geeft me geen begrip in de
essentiéle eigenschappen of kwaliteiten van kleuren.

Kleuren- en zwartwitfoto's kan ik meestal niet van mekaar onderscheiden. Maar
af en toe kan ik, en soms zelfs behoorlijk gemakkelijk, gekleurde en kleurloze
afbeeldingen uit mekaar houden. Kleurenafbeeldingen lijken minder scherp,
minder afgelijnd en zijn vaak minder contrastrijk dan vergelijkbare monochrome
afbeeldingen. In bepaalde omstandigheden kan ik een polychrome (meerkleurige)
afbeelding onderscheiden van een monochroom (ééntonig) exemplaar door de
verschillende oppervlaktetexturen van de kleurinkten te bestuderen waaruit de
afbeelding is samengesteld. Dit doe ik door de afbeelding op z'n kant te houden
zodat het licht rechtstreeks gereflecteerd wordt op de inktlagen: gekleurde
inkten lijken dan, athankelijk van hun verzadigingsgraad, doffer of glanzender.
Met deze techniek lukt het me soms ook om de getallen op de Ishihara pseudo-
isochromatische test te herkennen. Als ik er even de tijd voor krijg, kan ik dus
een onervaren onderzoeker beetnemen. Andere achromaten hebben me dit trucje
ook getoond - niet om me te willen misleiden, maar omdat ze dachten dat ze
toch een spoor van kleurenzicht in zich hadden. Echter, als ik het testplaatje
bedekte met een glanzende transparante folie, werkte de truc niet langer: het
lakken, vernissen of aanbrengen van hoogglansfilm op gedrukte afbeeldingen,
maakt bovengenoemde techniek dus onmogelijk.

Ik heb nooit iets ‘vuils’, ‘onzuivers’ of ‘afgewassen’ ervaren in kleuren, zoals de
schilder Jonathan I., die zijn kleurenzicht volledig verloor na een
hersenschudding (Sacks & Wasserman, 1987), verklaart. Wanneer een
kleurenafbeelding er minder scherp uitziet dan een zwartwitafbeelding, dan
komt dat meestal door een slechte afdrukkwaliteit, een lager contrast of
verbleekte inkt.
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Op een keer, toen Bjorn en Ulf Stabell mijn vermogen om kleuren met een gelijke
helderheidgraad te herkennen testten (m.b.v. een Wright colorimeter), leek het
aanvankelijk alsof ik minieme verschillen tussen kleurtinten waarnam. Dit kon
veroorzaakt worden door chromatische afwijkingen in de optische apparatuur: ik
vertelde de broers over dit vermoeden en via een ander experiment werd mijn
theorie onderzocht. Ik probeerde iedere tactiek uit die ik kon bedenken om de
kleurtint van de stalen te achterhalen. Het was hun opdracht om die strategieén
te doorbreken door onverwachts kleuren van plaats te veranderen of te doen
alsof ze dat deden. Afgezien van enkele toevalstreffers, bleek ik op het einde van
de dag geen enkele kleurtint correct te kunnen benoemen.

Wanneer ik de kleur van een voorwerp ken, gebruik ik vaak ook de kleurnaam
wanneer ik verwijs naar dat voorwerp of het probeer te omschrijven. Omdat
kleuren veel betekenen voor de meeste mensen, maakt dit de communicatie
eenvoudiger. Dit zorgt er ook voor dat andere mensen kleurnamen gebruken
wanneer ze zich tot mij wenden, zelfs diegenen die afweten van mijn
kleurenblindheid. Soms is dit nuttig, bijvoorbeeld wanneer iemand het heeft over
een rood boek tussen verschillende lichtgekleurde boeken. Maar verwijzen naar
een rood boek in een rek vol zwarte en donkergekleurde boeken is niet zo zinvol.

Kleuren helpen me niet om een voorwerp te onderscheiden van zijn omgeving.
Omdat de grijswaarde die ik koppel aan een bepaalde kleur wijzigt door
veranderlijke verlichting, zijn objecten die gedeeltelijk belicht worden en zich
gedeeltelijk in de schaduw bevinden - ik denk aan bloemen in het gevlekte
zonlicht dat door de takken van een boom valt — moeilijk te zien. Dit geldt ook
voor voorwerpen die zich achter glas of onder water bevinden. Omdat reflecties
en schitteringen eigen zijn aan een glanzend oppervlak, is het erg moeilijk om te
zien wat er zich achter bevindt. Meestal is het voor mij onmogelijk om mensen in
een auto te herkennen en valt het me ook niet op dat ze naar me wuiven, zelfs
wanneer ze dat van erg dichtbij doen. Dit komt door de brekende reflecties van
de ramen: iemand met een normaal kleurenzicht maakt gebruik van de
kleurtinten die overblijven van een object om de figuur waar te nemen doorheen
storende reflecties. Ik zie de reflectie en het achterliggende object vertaald in
verschillende grijswaarden, en enkel wanneer het contrast tussen het object en
zijn omgeving zeer hoog is, of de bewegingen erg duidelijk, zie ik wat er gebeurt
achter een sterk reflecterend oppervlak. Het dragen van een polariserende clip-
on zonnebril lost dit tot op een bepaalde hoogte op en ik gebruik 'm dan ook
vaak.

_Toen ik veertien was, ontdekte ik bij toeval het nut van gekleurde filters voor
het analyseren en benoemen van kleuren. We hadden thuis een grote slakom die
van rood, doorzichtig plastic gemaakt was. Op een dag hield ik de kom voor m'n
ogen en merkte ik dat de kleur van het tafelkleed van licht naar donker
veranderde. Ik was geintrigeerd door mijn ontdekking en probeerde ook andere
doorzichtige filters uit in diverse kleuren. Ik dacht m'n probleem op te kunnen
lossen door een aantal gekleurde strookjes plastic te gebruiken om zo kleuren te
analyseren en uiteindelijk elke kleur te kunnen herkennen. Het grootste
praktische voordeel bestond erin dat ik nu zelfstandig kleuren zou kunnen
herkennen, zonder hiervoor anderen om hulp te hoeven vragen. Ik stelde me
zelfs een oplossing voor met smalle kleurstrookjes die ik kon bevestigen aan de
bovenrand van m'n bril; het zou het gebruik discreter maken en ik zou niet
hoeven rond te zeulen met een verzameling ‘handfilters’.
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Er kwam niets terecht van m’n ideeén. Intussen heb ik ook ontdekt dat filters
voor het ontleden van kleuren geproduceerd worden voor ‘normale’
(trichromatische en dichromatische) kleurenblinde techniciens om hen te helpen
bij het herkennen van de met een kleur gemarkeerde ringen die de waarden van
elektronische componenten aanduiden. Hoewel de spectrale gevoeligheid van
mijn staafjes hiervoor wellicht niet geschikt is, heb ik vergeefs geprobeerd om
zo'n set kleurfilters te bemachtigen.

Verkeerslichten vormen soms een probleem. Als kind leerde ik dat het bovenste
licht rood is, het middelste oranje en het onderste groen. 's Nachts, 's avonds of
overdag in de schaduw, kost het me weinig moeite om te zien welke lamp
brandt; door op de positie van het licht te letten, gedraag ik me als een fietser of
wandelaar die de wet respecteert. In het volle zonlicht daarentegen is het soms
onmogelijk om te achterhalen welk licht er brandt: als de zon vanachter het
verkeerslicht schijnt, word ik erdoor verblind en zie ik het zwakke licht van het
verkeerslicht niet. Als de zon achter me schijnt, kan de weerspiegeling van het
zonlicht in de lampen zo sterk zijn dat het ook onmogelijk wordt om te zien
welke lamp er brandt. In zo'n situatie moet ik het verkeer goed in de gaten
houden of de andere voetgangers volgen die de straat oversteken. Dit kan tot
gevaarlijke situaties leiden, bvb. wanneer een auto onverwachts nog doorrijdt of
wanneer ik onwetend iemand volg die het rode licht negeert.

Ik bezoek geregeld kunstgallerijen en ben erg geinteresseerd in beeldende kunst.
Als ik schilderijen bekijk, dan waardeer ik de vorm, de compositie en de
gebruikte techniek, maar kan ik natuurlijk niet het kleuraspect waarderen of
beoordelen. Ik geniet meestal evenveel van monochrome afbeeldingen of etsen
als normaalziende mensen en dat geldt ook voor beeldhouwkunst en
architectuur. Wanneer ik een lezing houd, toon ik ook wel eens slides met
kunstwerken om dit te illustreren.

Wanneer we het huis herschilderen of decoreren, lees ik steeds zorgvuldig het
label op de verfblikken om vergissingen te voorkomen. Meestal kiest mijn vrouw
de kleuren voor het huis. Als het contrast, in grijswaarden gemeten, tussen de
nieuwe en de oude kleur niet te klein is, heb ik geen problemen met het
overschilderen. Als ik iets in dezelfde kleur schilder, heb ik het moeilijk met het
uit mekaar houden van de geschilderde en niet-geschilderde delen, vooral na een
onderbreking wanneer de verse verf niet zo ‘nat’ meer is. Als ik iets herschilder
in een andere kleur die - in mijn perceptie - dicht aanleunt bij de oude, dan is
het voor mij moeilijk te zien of de oude laag de nieuwe helemaal bedekt. Vaak is
de enige manier om dit op te lossen om zeer systematisch te schilderen of om
goed op de glimmende, net geverfde delen te letten.

Wanneer ik op m'n eentje kleren koop, zal ik enkel de raad opvolgen van
verkoopsters waarin ik het grootste vertrouwen heb. Anders vraag ik naar
‘veilige’ of neutrale kleuren: witte hemden, grijze broeken, zwarte sokken en
schoenen. Ik zou nooit een das uitkiezen zonder hulp. Voor belangrijke
kleurkeuzes moet ik helemaal vertrouwen op mijn vrouw of op vrienden die ik
kan vertrouwen en m'n smaak kennen. Om niet in verlegenheid te vallen,
markeer ik vaak m'n sokken zodat ik ze niet per abuis verwissel met andere
exemplaren. Het is onmogelijk voor me om lichtblauwe, beige en lichtgrijze of
zwarte en donkerblauwe sokken uit elkaar te houden.
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Het plukken van bessen is ook steeds een probleem geweest: meestal tast ik
maar wat tussen de bladeren met m'n vingers en herken ik de bessen aan hun
vorm. 's Avonds of in de schaduw lukt het me wel om rode bessen te herkennen:
het lijken dan kleine ‘zwarte’ bolletjes tussen de ‘grijze’ bladeren. Bessen die ik
wel duidelijk herken in het zonlicht zijn de witte ‘sneeuwbalbesjes’ van een
Gelderse rozenstruik.

Binnen kan ik de meeste bloemen gemakkelijk herkennen, maar buiten herken
ik vaak enkel de gele of witte exemplaren. Madeliefjes, en zeker ook
paardenbloemen, merk ik duidelijk op tussen het gras. Rode rozen die aan
struiken groeien zie ik het best bij schemering wanneer ik de ‘zwarte’ bloemen
van het ‘grijze’ gebladerte kan onderscheiden.

Kleuren worden vaak gebruikt als legende of om ergens de aandacht op te
vestigen. Voor mij maakt het de zaken er meestal onduidelijker door doordat
sterke kleurcontrasten zich meestal niet goed laten vertalen naar duidelijke
grijscontrasten. Soms is dat contrast zo laag dat de informatie bijna verloren
gaat: zwarte druk op rode etiketten, gele druk op een lichtblauwe achtergrond of
donkergroen op een helrode achtergrond zijn voor mij uiterst moeilijk te lezen.
Het gebruik van kleuren in bvb. getallenleer is een leertrucje wat mij nooit
geholpen heeft. Ook het gebruik van gekleurde Venn-diagrammen voor het
aanleren van groeperingswetten maakte het er enkel moeilijker op.
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Overgevoeligheid aan licht

Zo ver dat bepaald kan worden, bevat mijn netvlies geen enkele kegelreceptor, of
het moest zjin dat ze in zo'n kleine hoeveelheid aanwezig zijn dat ze niet visueel
waarneembaar zijn (zie Sharpe en Nurdy, The Photo-receptors in the Achromat,
hoofdstuk X). Gezien de staafjes veel gevoeliger zijn aan licht, maar ook verzadigd
worden bij een lagere lichtintensiteit dan de kegeltjes, zijn mijn ogen goed
uitgerust voor het zien bij een schaarse verlichting. Eigenlijk functioneert mijn
zicht helemaal niet bij fel licht (bvb. buiten in het daglicht) als ik geen speciale
‘visuele trucs’ toepas.

Ik word snel verblind wanneer ik m'n ogen aan helder licht blootstel. Als ik m'n
ogen langer dan twee seconden opensper onder zulke omstandigheden (zo'n
1000 trolands of hoger), verbleekt alles rond me, wordt het helder wit en verliest
het elke visuele structuur. Het kan erg onaangenaam en zelfs pijnlijk zijn om
visuele taken uit te voeren bij fel licht.

Die extreme lichtgevoeligheid of lichtschuwheid wordt meestal fotofobie
(photophobia) genoemd, maar heeft niets te maken met het woord 'fobie', wat
ontleend is aan de psychodynamica (het onderzoek naar geestesprocessen die
het gedrag van de mens bepalen). Eigenlijk houd ik er zelfs van om mijn tijd in
de warmte van de zon te besteden, op voorwaarde dat ik geen nauwkeurige
visuele taken moet uitvoeren. Lezen of schrijven in de zon doe ik niet graag. De
tuin omspitten of het gras maaien daarentegen vormt niet zo'n probleem, zelfs
niet bij fel licht.

Wellicht het vervelendste is het om de intensiteit van het licht dat mijn ogen
bereikt, proberen te beperken. Net zoals bijna alle achromaten die ik
ondervraagd heb, heb ook ik visuele methodes ontwikkeld om de hoeveelheid
licht die m'n ogen bereikt te beperken. Dit is, zoals ik zal aantonen, op meerdere
manieren mogelijk en ik probeer ze allemaal te gebruiken, op zichzelf of in
combinatie en afhankelijk van wat de situatie verlangt.

De meest vanzelfsprekende manier is om sterk, direct licht gewoon te mijden.
Als er geen bijzondere reden is om m'n ogen bloot te stellen aan hevig zonlicht
(zoals 's zomers op een zonnig strand of in helwitte sneeuw in de winter) is
eenvoudigweg binnen blijven of de schaduw opzoeken de eenvoudigste oplossing.
Binnen probeer ik, als het kan, me met m'n rug naar vensters te keren, sterke
lichtbronnen te vermijden en geen direct zonlicht op m'n werkplaats te laten
vallen.

Soms is het nodig om m'n ogen af te schermen van direct, intens licht met m'n
hand of een zonneklep. Gewoonlijk draag ik een zonnebril met fotochromatische
glazen (getinte lenzen die donkerder worden bij helder licht). Buiten draag ik
vaak ook een extra ‘clip-on’ polariserende filter om het felle licht, schitteringen
en reflecties te verminderen. De meest doeltreffende filter die ik tot nu toe
geprobeerd heb, zijn speciale, gekleurde glazen die eigenlijk bestemd zijn voor
retinitis pigmentosa patiénten. Ze hebben een spectrale cut-off van 550 nm
waardoor ze enkel lange golven doorlaten en op een aangename manier het licht
afzwakken. Sociaal zijn ze dan weer minder aantrekkelijk vanwege hun rode
kleur.
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Eigenlijk is het niet enkel de helderheid van een object dat me het meest
hindert, maar de helderheid van het hele zichtbare veld; hoe groter het verlichte
gedeelte, hoe lastiger het voor me is. Oogkleppen kunnen nuttig zijn om
ongewenst licht buiten te houden, maar ze verhinderen ook bewegingsdetectie in
de uiterste hoeken van het gezichtsveld, wat dan weer erg belangrijk is om je
veilig te kunnen verplaatsen - daarom gebruik ik ze niet. Als ik kleine druk wil
lezen bij fel licht (bvb. gedrukte teksten of een plattegrond), keer ik me weg van
het licht en houd het materiaal in de schaduw.

De meest gebruikte visuele methode is het zogenaamde ‘turen’ je ogen
gedeeltelijk sluiten en doorheen de smalle spleetjes kijken die gevormd worden
door je oogleden. Verder is ook het veelvuldig knipperen met de ogen een
veelgebruikte tactiek. Vrijwel iedere auteur vermeldt deze gewoonten en ze lijken
ook algemeen gebruikt te worden door typische, volledige achromaten (zie bub.
Bjerrum, 1904; Larsen, 1918; Krill, 1977). Wanneer de lichtsterkte toeneemt en
de intensiteit van het licht dat m'n netvlies bereikt de 1000 trolands nadert,
kunnen m'n volledig vernauwde pupillen niet verder verkleinen en ben ik
verplicht om te turen om het licht te kunnen verdragen en te verhinderen dat
m'n staafjes verzadigd raken.

Wanneer de lichtintensiteit nog verder toeneemt, volstaat zelfs dit niet en begin
ik te knipperen om het teveel aan licht buiten te houden. Mijn ‘knippergedrag’
wordt gestimuleerd wanneer de verzadiging start. De knipperfrequentie is
aanvankelijk laag, één keer om de 4 a 5 seconden, maar verhoogt naarmate de
lichtintensiteit toeneemt en stijgt dan naar 3 a 4 keer per seconde.

Bij zwakker licht, wanneer de knipperfrequentie laag is, is de lengte van een
‘knippering’ op zich ook eerder traag. Naarmate het licht helderder wordt,
versnelt dus niet enkel de frequentie, maar ook de lengte van de knipperingen
zelf; de knippercyclus’ verhoogt. Bij het hoogste lichtniveau (bvb. verse sneeuw
waarop de felle zon weerkaatst) duren de knipperingen zo lang dat m'n ogen
doorgaans gesloten blijven, maar worden ze om de twee a 3 seconden snel even
geopend en weer gesloten. Of ik nu kort knipper bij weinig licht of m'n ogen
langer dichthoud bij feller licht, ik ervaar steeds een visueel stabiele wereld
waarin ik me kan oriénteren en voortbewegen. Het moet vermeld worden dat ik
in sommige omstandigheden het knipperen kan onderdrukken: tijdens een
onderzoek in het lab heb ik eens een intensiteit van meer dan 500.000 trolands
verdragen en slechts sporadisch geknipperd om mijn hoornvlies vochtig te
houden.

Het turen en knipperen is een sociaal probleem: bij helder licht merken mensen
meteen op dat er iets mis is met mijn ogen en dat blijkt uit hun reacties. Ik word
soms benaderd door wildvreemden die willen weten wat er scheelt aan m'n ogen.
Het dragen van donkere glazen of clip-on filters kan dit sociale juk in zekere
mate verlichten.

Hogere lichtsterktes hebben een grotere invloed op de buitengrenzen van het
gezichtsveld dan op het centrale gedeelte, wat resulteert in een gedeeltelijk
tunnelzicht. Ik neem dan in de uithoeken van m'n gezichtsveld ook nog beweging
waar, maar heb er meer moeilijkheden mee en reageer er niet steeds even snel
en juist op. Hierdoor beweeg ik me voort op een voorzichtige en stijve manier,
bots ik soms op mensen en voorwerpen en ben ik extra voorzichtig in drukke
omgevingen of op vreemde plaatsen. Van zodra ik weer in de schaduw of binnen
ben, durf ik me opnieuw op een meer ontspannen en zelfzekere manier te
verplaatsen.
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Voor mij is het duidelijk dat het meest belemmerende, vermoeiende en
frustrerende gevolg van m'n achromatopsie de overgevoeligheid aan licht en de
daaruit resulterende lichtschuwheid is. De achromaten die ik tot nu toe
ondervraagd heb, zijn het daarover unaniem eens met me. Zowel de praktische
problemen van de verblinding, de verkleining van het gezichtsveld wat resulteert
in een beperkte mobiliteit, als het sociale aspect van de lichtschuwheid en het
‘onbeholpen gevoel’ wat je in sommige situaties overkomt, wordt vaak
aangehaald als een veel groter probleem dan het niet in staat zijn om kleuren of
details waar te nemen.
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Verminderde gezichtsscherpte

In een normaal netvlies is een zeer hoge concentratie van kegeltjes
verantwoordelijk voor een hoge gezichtsscherpte in het meest centrale gedeelte;
in het geval van een netvlies waarvan enkel de staafjes functioneren, is er dus
sprake van een sterk gereduceerde scherpte. Mijn gezichtsscherpte is 6/60
Snellen: op een afstand van 6 meter kan ik dezelfde letters op een Snellen-
leeskaart lezen als mensen met een normaal zicht vanop 60 meter. Uit de
literatuur en uit eigen onderzoek leer ik dat die lage gezichtsscherpte
kenmerkend is voor alle typische, volledige achromaten. In optimale
omstandigheden en gemeten met een interferonmeter verbetert mijn zicht tot
6/50.

Mijn gezichtsscherpte varieert een beetje naargelang de sterkte van de
verlichting. Bij een sterkere verlichting neemt die scherpte snel af, maar ze kan
licht toenemen bij een lagere lichtsterkte, zoals bij schemering, binnen met
gesloten gordijnen of 's avonds bij niet te sterk lamplicht.

Ik ervaar een visuele wereld waarin voorwerpen duidelijk zichtbaar ben, scherp
afgelijnde contouren hebben en niet vaag of troebel lijken. Ik kan met gemak het
verschil opmaken tussen wat mensen met een normaal zicht een 'scherpe’ of een
‘onscherpe' foto noemen. Tijdens een voordracht in het Kenneth Craik
laboratorium in Cambridge werd een van m'n slides lichtjes onscherp
geprojecteerd: ik kon het probleem snel zelf verhelpen waarop Professor Fergus
W. Campbell, die de voordracht bijwoonde, luidop opmerkte dat ik dit tot zijn
verbazing even snel en accuraat deed als een normaalziend persoon. Details die
te klein zijn voor de lage resolutie van het grove raster van m'n netvlies, vervagen
in de achtergrond. Wanneer ze dichterbij zijn en groot genoeg worden voor me
om ze te kunnen waarnemen, zijn ze even scherp en afgetekend als andere
voorwerpen.

Letters die kleiner zijn dan 2 mm, zoals de letters die gebruikt worden in de
meeste telefoongidsen, kan ik niet lezen zonder een extra optisch hulpmiddel.

Ik gebruik een kleine, dichtklapbare loep voor het lezen van kranten,
tijdschriften, boeken, getikte documenten etc., zelfs wanneer de druk groot
genoeg is om enkel met m'n bril te kunnen lezen. Mijn eerste pocket-loep had
een diopter van +9 en een 50 mm lens in een doorzichtig frame van plexiglas
waaraan aan één zijde een leren strook bevestigd was. Het strookje kon rond de
lens gevouwen worden om het te beschermen en in uitgeklapte toestand deed
het dienst als een handvat. Tegenwoordig gebruik ik een vergrootglas met een
diopter van +16 en een biconvexe lens van 30 mm, die me de nodige vergroting
geeft voor het lezen van grote hoeveelheden tekst zonder dat ik daarvoor een
grote inspanning hoef te leveren. Ik kan met m'n vergrootglas de zeer kleine
lettertjes in een telefoonboek lezen. Tijdens het lezen houd ik het vergrootglas
meestal in m'n rechter-, en het boek in m'n linkerhand. Ik gebruik ook steeds
m'n dominerende linkeroog. Samen met m'n bril is dit vergrootglas het
belangrijkste hulpmiddel dat ik gebruik en ik heb het ook steeds bij me.
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Ik heb natuurlijk diverse andere loepen, leesbrillen en vergrootglazen in
verschillende uitvoeringen uitgeprobeerd. Meestal waren ze te groot, te zwaar, te
opvallend, niet compact genoeg, te zwak of net te sterk voor m'n ogen. Het
handigste model is er eentje dat ik in het borstzakje van een hemd kan
meedragen zodat ik het steeds bij de hand heb, een model dat klein genoeg is om
vast te houden, maar voldoende vergroot voor het lezen van kleine druk zoals die
in een telefoonboek.

Ik heb ook andere visuele hulpmiddelen zoals videosystemen uitgeprobeerd,
maar ze leken allemaal op een of meerdere punten niet te voldoen. De meeste
waren te groot of te log om mee rond te zeulen, waren te ingewikkeld in het
gebruik of te krachtig, zodat ze slechts een klein stukje van het geheel tonen wat
het lezen van een doorlopende tekst bemoeilijkt. Het belangrijkste vind ik dat ik
het hulpmiddel overal mee naartoe kan nemen.

Dingen vanop een afstand lezen, zoals straatnamen, bestemmingsborden op
bussen en treinen, uurroosters in stations, borden met vertrekuren in
luchthavens, bordjes en labels in musea, prijskaartjes in etalages etc., is
meestal onmogelijk of in het beste geval erg moeilijk. Als ik een
vergrotingshulpmiddel gebruik om de tekst leesbaar te maken, moet ik me
dichter bij het voorwerp bevinden en dat is niet mogelijk wanneer borden erg
hoog bevestigd zijn aan wanden, muren of palen, of wanneer ze zich achter glas
of een slagboom bevinden. Een bijzonder probleem is het lezen van
bestemmingsborden op naderende bussen die enkel stoppen wanneer je een
teken geeft. Het gebeurt dat ik, als het echt niet anders kan, iedere bus laat
stoppen tot wanneer het de juiste blijkt — dat lijdt tot ergernissen bij de
bestuurders.

In onbekende omgevingen is het vaak moeilijk om m’n weg te vinden: dat zorgt
voor problemen wanneer ik vreemde plaatsen bezoek of er met vakantie ben. Dit
los ik op door een klein, éénogig kijkertje mee te nemen wat ik gemakkelijk in
m’n hand kan houden. Ik gebruik het voor het lezen van straatnamen, borden
en andere dingen die ik anders niet zou kunnen lezen. Ik verzamel ook vaak
informatie vooraf door het bestuderen van kaarten en plannetjes en door
informatie op te vragen over hoe ik me best oriénteer.

Wat zelfs nog vervelender is dan het probleem om m’n weg te vinden in een
vreemde omgeving, is het onvermogen om mensen vanop meer dan enkele
meters afstand te herkennen a.h.v. van hun uiterlijke kenmerken. Op straat
loop ik vaak mensen voorbij zonder ze te herkennen. Mensen die niet afweten
van m’n visuele handicap zouden me hierdoor afstandelijk of ronduit onbeleefd
kunnen vinden. Op zoek gaan naar mensen die ik ken in een menigte of in een
grote ruimte zoals een restaurant of schouwburg, is erg moeilijk en brengt me
soms in verlegenheid. Ik herken mensen meestal op basis van hun hele
verschijning: hun kleren, hun manier van lopen, opvallende of bijzondere
eigenschappen, maar vooral aan hun stem. Wanneer ik mensen verwacht die ik
goed ken, slaag ik er soms in hen te herkennen vanop 10 a 15 meter. Als ik weet
wat voor kleren ze zullen dragen, kan ik ze zelfs herkennen vanop 20 meter of
verder. Ondanks dat lukt het me geregeld ook niet om bekenden te herkennen,
met vervelende gevolgen. Soms zelfs voelen mensen die afweten van m’n
handicap zich beledigd door m’n schijnbare onverschilligheid. De reden hiervoor
is mogelijk dat ik me blijkbaar meestal visueel normaal’ gedraag, wat hen doet
geloven dat ik hen met opzet negeer.
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Een probleem waar ik het vroeger moeilijker mee had dan tegenwoordig, is dat ik
niet in staat ben om een rijbewijs te behalen. M’n broer en ik fietsen allebei en in
Oslo tuften we zelfs rond met een bromfiets. Maar hoewel m’n broer ooit rijlessen
gevolgd heeft, is het voor ons niet mogelijk om ons met de auto te verplaatsen.
Hij heeft het opgegeven na een mislukte poging om een paar trappen af te rijden
in een park! Tegenwoordig fiets ik alleen maar wanneer er een afzonderlijke
fietsstrook voorzien is of als er weinig verkeer is.

Op andere vlakken is m’n geringe gezichtsscherpte niet vaak een onoverkomelijk
obstakel gebleken. Al tijdens haar tienerjaren naaide, kloste en borduurde m’n
zus op een hoog niveau. Om haar handen vrij te houden, gebruikt ze een kleine
juweliersloepje dat ze aan haar bril kan bevestigen. Dit geeft haar een sterke
vergroting (10 maal), maar een erg klein werkoppervlak, waardoor de loep niet
goed bruikbaar is om te lezen. Ze heeft hulp nodig bij het kiezen van de kleuren
van garen en draad, maar eens gekozen en voorzien van een kleurlabel, kan ze
zelfstandig werken.
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Eindopmerkingen

In dit verslag valt het misschien op dat ik vaak vermijd om m’n visuele handicap
te tonen en soms een normaal zicht probeer te ‘veinzen’. Ik ondervind vaak een
negatieve houding wanneer ik m’n visuele handicap prijsgeef aan mensen, voor
ze me hebben leren kennen. Behept zijn met slechtziendheid kan erg
onaangenaam zijn. Als ik m’n handicap in een vroeg stadium openbaar aan
mensen die me niet kennen, word ik soms meteen bestempeld als ‘gehandicapt’
of word ik op een betuttelende manier behandeld en vaak niet serieus genomen.
Als ik daarentegen m’n handicap pas toon nadat mensen me leren kennen
hebben, kom ik zo’n reacties minder tegen. In het gezelschap van de meeste
wetenschappers en oogartsen voel ik me op m’n gemak, hoewel ook zij wel eens
extra voorzichtig zijn om me niet te beledigen. Er zijn echter ook oogartsen
geweest die me, net als sommige andere patiénten, op een denigrerende manier
behandelden.

Ondanks dit, en ook alle overige praktische en sociale problemen waarop ik
stuit, heb ik het gevoel dat ik een gevuld, interessant en zinvol leven lijd. Het is
mijn bedoeling om de persoonlijke ervaringen waarover ik het hier gehad heb, te
doen bewijzen dat ze van nut kunnen zijn voor onderzoekers en mensen die zelf
af te rekenen hebben met complete achromatopsie.

Dankwoord
Ik wil mijn collega en vriendin Dr. Lindsay Theodore Sharpe danken voor haar
kritische opmerkingen op dit manuscript. Ook m’n medewerkers en vrienden
Bjorn Stabell en Ulf Stabell ben ik dankbaar voor hun vele nuttige suggesties.

Fotobijschriften

Omwille van hun slechte kwaliteit (ze werden gefotokopieerd), zijn de foto’s niet
bijgevoegd.

Figuur 1: Mijn familiestamboom. De zwarte symbooltjes duiden de typische,
volledige achromaten aan, d.w.z. mijn broers en zus en ikzelf. Niet-achromaten
hebben lichtgrijze symbolen.

Figuur 2: Een foto die 1 a 2 weken na m’n geboorte genomen werd. Ik vertoonde
geen duidelijke tekenen van turen of lichtschuwheid op dat moment.

Foto 3: Een foto van m’n broer, m’n zus en ikzelf (van links naar rechts) in het

felle zonlicht. We vertonen alledrie gedragingen die typisch zijn aan
achromatopsie.
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Informatie over de vertaling
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